ET J’ÉTEINDRAI LA LUMIÈRE

Vendredi 18 juillet 2025. Bordeaux. Les affaires sont prêtes. Je taille des crayons. C’est bientôt le départ. Derniers coups de fils. Je m’assure que tout va bien.
La semaine va passer plus vite que toutes les heures et les journées de préparation, plus vite que la musique, qu’un clignement d’œil, beaucoup plus vite qu’une part de crèmes aux œufs dans une assiette, même deux, même trois… Cette semaine va passer beaucoup plus vite que les autres semaines de l’été. Il va falloir tenter d’être là pour de vrai et ne pas se laisser déconcentrer par l’extérieur. Même si j’ai un peu d’expérience, j’ai carrément les chocottes.

Puis, nous sommes le lundi. Départ et arrivée sous la pluie. Route, aire d’autoroute, crocodiles qui piquent. Discussions sans effort, sans gêne. Simple. Je crois que je parle trop dans l’habitacle. Puis, canapé et fauteuil orange, les éoliennes, les herbes hautes, les fleurs dans les fossées, les vieux tracteurs robustes marchent tels des funambules sur le fil d’horizon, la paille, le tapis noir à l’étage, des photos, certains mystères et d’autres qui nous sautent au visage. Des posters, des post it, des trucs et des choses. Ma caravane n’a pas bougé. J’ai hâte des petits déjeuners, qui ne sont pas si petits que ça d’ailleurs. J’ai hâte qu’on se connaisse mieux. J’aimerais que certains moments tournent en boucle comme un disque rayé.

Ça bouge déjà dans la cuisine de Max, avec Adèle son assistante, assistante de rêve. Certains repères sont là. Les guirlandes de guinguette tapissent le plafond et le ciel comme des gommettes. Le sourire de Jalila prend toute la place mais n’encombre aucun espace. De la pluie encore et de la soupe toute chaude pour les premiers jours. Je ne pouvais pas rêver mieux. La bibliothèque du bureau pourra nous inspirer avant que les chiens se taisent. Des notes de piano, des blanches et des noires. On relie nos idoles. On crée des liens. On tire des fils. On déroule des bobines.

Ma peluche et mes livres me rassurent. Des gestes inattendus et des mots justes. Ce ne sont pas juste des mots. « Tout commence quand tout s’arrête. »

Par la suite arrive nos prénoms et nos noms de famille. On les écrit avec fierté en bas de nos œuvres ou sur la couverture de nos carnets. Les émotions montent. Fort. Grâce à vous mon travail prend du sens. J’existe. Je crois que vous aussi. C’est beau et ça tape fort dans le cœur.
On bavarde, on rit et on pleure et j’éteindrai la lumière. Jusqu’au lendemain matin.

En entrant dans l’âge adulte, il y a quelques mois déjà, j’étais terrifié à l’idée de perdre mon insouciance et mes croyances. Certaines de mes valeurs même. J’ai eu peur. Peur que l’on m’impose de trouver un métier qui ne me corresponde pas. Pire : de changer de vie. J’ai eu la trouille qu’absolument tout devienne banal, ennuyeux à crever et sans aucune saveur.

Je me suis fait la promesse que ce n’est pas moi qui dois changer de vie mais la vie s’adapter paisiblement à moi. Ce n’est pas aussi simple que ces quelques mots.

Je me suis dit que j’allais coûte que coûte continuer de fabriquer des instants, des cabanes, des refuges. Le Melting-Pot en fait partie et le stage d’été aussi. Quoi de mieux que de trouver des places où l’on a seize ans à tout jamais, le temps d’une journée, d’une semaine entière ou simplement une heure lors d’une soirée remplie de questions.

Chercher continuellement une autre manière de faire groupe, la meilleure des façons d’être moi. Je veux continuer d’habiter cette planète mais élargir les possibles. Enfin être dans des habits à ma taille. Je veux continuer d’aimer, de rire, d’apprendre. Comme m’a dit un jour ce vieux pote : « les gars comme nous, on n’est pas là pour trouver mais pour chercher. » Ça prend du temps. Je chercherais toute ma vie. En revanche, il y a une chose que j’ai trouvé : des personnes exceptionnelles et des histoires incroyables. Cette fois, et encore, je suis reconnaissant à l’univers de m’avoir mis sur la route des dix personnes qui ont participé à la troisième édition du stage d’été. Quelque chose nous lie à tout jamais. C’est une certitude.

Je vous partage quelques photos, ces quelques mots, peut-être un peu bancals. D’autres viendront, j’en suis sûr. Je l’espère. Je les attends sagement en écoutant un peu de musique et en regardant dans le ciel. Les nuages construisent des tableaux à l’aide du vent.

Prenez soin de vous, entourez-vous des bonnes personnes, profitez, soyez tranquille, je n’éteindrai la lumière.